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We engage in history not only as agents and actors but 

also as narrators and storytellers. In narrative, we may be 

able to redress forcibly forgotten experiences, allow the 

silences of history to come to word, and imagine 

alternative scripts of the past. [Nous nous engageons dans 

l’histoire non seulement en tant qu’agent-es et acteur-ices, 

mais aussi en tant que narrateur-ices et conteur-euses. Par 

l’intermédiaire du récit, nous pouvons être en mesure de 

rétablir des expériences éradiquées de la mémoire, 

permettre aux silences de l’histoire de s’exprimer et 

imaginer des scénarios alternatifs du passé.] 

Azade Seyhan, Writing Outside the Nation 

 

 

Azade Seyhan ouvre sa réflexion sur les littératures transnationales en 

attribuant à la littérature et en particulier aux récits de fiction le pouvoir de 

proposer des versions alternatives de l’histoire officielle en donnant voix aux 

expériences silencées. Selon elle, ce sont ces littératures « déterritorialisées » 

« opér[ant] en dehors du canon national »1 et se situant « dans les interstices entre 

différents espaces »2 qui constituent le lieu privilégié d’une mémoire alternative 

autour de laquelle il deviendrait possible de faire communauté autrement3. Face à 

la perte linguistique et communautaire propre à l’exil et aux expériences 

traumatisantes de l’histoire, les écrivain-es transnational-ales deviendraient en 

effet « les chroniqueur-euses des histoires des déplacé-es dont les récits ne seraient 

                                                 

1 Azade Seyhan, Writing Outside the Nation, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 4, 10. 
2 Ibidem, p. 4.  
3 Azade Seyhan définit à plusieurs reprises son objet d’étude qui ne saurait cependant être catégorisé 

de manière définitive. Je me réfère pour ma part à cette définition : « Je conçois la littérature 

transnationale comme un genre d’écriture qui opère en dehors du canon national, aborde des 

questions auxquelles sont confrontées les cultures déterritorialisées et parlent pour celles et ceux qui 

forment ce que j’appelle des communautés ou alliances “paranationales” » – Ibidem. La traduction 

des citations m’appartient, sauf mention explicite d’un-e autre traducteur-ice.  



FAIRE MÉMOIRE COMMUNE AUTOUR DES SILENCES 181 

pas enregistrés autrement. La littérature tend à enregistrer ce que l’histoire et la 

mémoire publique oublient souvent »4. 

Dans cet article, je me propose de mettre à l’épreuve, à partir de l’étude 

comparée de deux romans de fiction, l’idée selon laquelle la littérature 

transnationale aurait le pouvoir de créer de nouvelles communautés mémorielles 

qui échappent voire se construisent contre la mémoire nationale. Les deux œuvres 

que j’étudierai s’inscrivent dans un même contexte : celui de la rupture que 

constituent dans les années 1990 l’effondrement des régimes socialistes, la montée 

des nationalismes et les guerres en Yougoslavie. On assiste alors à la consécration 

du modèle politique de l’État-nation et à la mise en place de nouvelles frontières 

qui vont de pair avec la fabrication de communautés nationales et donc de 

mémoires nationales. Ce changement de paradigme politique n’est pas sans 

conséquence dans le champ littéraire européen. On assiste en effet à l’émergence 

d’une littérature transnationale issue des migrations intra-européennes des Balkans 

vers l’Europe occidentale, qui met en récit ces bouleversements historiques en ex-

Yougoslavie ainsi que l’expérience de l’exil5. Parmi ces écrivain-es de la diaspora 

balkanique, on compte un certain nombre d’autrices qui mettent en récit ces 

expériences du point de vue des femmes, que ce soit dans leurs œuvres 

autobiographiques, autofictionnelles ou fictionnelles6.  

C’est le cas d’Anilda Ibrahimi et de Marica Bodrožić, qui présentent des 

trajectoires biographiques et littéraires similaires : après leurs expériences des 

régimes socialistes dans leur pays d’origine et leur exil, elles commencent à être 

publiées toutes deux dans la langue de leur pays d’arrivée. En 1994, Anilda 

Ibrahimi quitte l’Albanie pour l’Italie puis la Suisse et publie en 2009 son premier 

roman d’inspiration autobiographique7. Marica Bodrožić quant à elle est née en 

1973 dans l’actuelle Croatie et immigre en Allemagne en 1983 avec sa famille. 

Elle se fait connaître en publiant de la poésie, des nouvelles et un premier roman 

                                                 

4 Ibidem, p. 12. 
5 Pour les champs littéraires germanophones et italophones, voir notamment Milica Grujičić, Autoren 

südosteuropäischer Herkunft im transkulturellen Kontext [Auteurs dʼorigine sud-est européenne dans 

un contexte transculturel], Berlin, Peter Lang, 2019; et Emma Bond, Daniele Comberiati (eds.), Il 

confine liquido: rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania [La Frontière liquide : les 

relations littéraires et interculturelles entre lʼItalie et lʼAlbanie], Nardò, Besa, 2013.  
6 Voir Jasmina Lukić, « Gender and Migration in Post-Yugoslav Literature as Transnational 

Literature », in Angela Richter, Tijana Matijević, Eva Kowollik (eds.), Schwimmen gegen den Strom? 

Diskurse weiblicher Autorschaft im postjugoslawischen Kontext [Nager à contre-courant ? Discours 

de lʼauctorat féminin dans le contexte post-yougoslave], Halle, Martin-Luther-Universität Halle-

Wittenberg, 2018, pp. 319‑342. 
7 Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa [Rouge comme une mariée], Torino, Einaudi, 2009. Publié 

en traduction française : Anilda Ibrahimi, La mariée était en rouge. Traduit par Maïra Muchnik, 

Paris, Books éd., 2013. 
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autobiographique8. Après l’écriture autobiographique vient chez ces deux autrices 

l’écriture d’œuvres de fiction, qui traitent de l’histoire contemporaine et récente 

des Balkans, de l’expérience de l’immigration ou de la diaspora, ainsi que des 

questionnements identitaires qu’elle suscite. C’est le cas des romans Kirschholz 

und alte Gefühle [Bois de cerisier et sentiments anciens]9 et L’amore e gli stracci 

del tempo [L’amour et les lambeaux du temps]10 qui ont en commun de mettre en 

récit les expériences de l’exil et de la guerre du point de vue des femmes. Le 

premier raconte la vie d’Arjeta, la narratrice immigrée à Paris puis à Berlin après 

son expérience du siège de Sarajevo, sa ville d’origine. Le roman d’Ibrahimi quant 

à lui mêle deux récits de vie, ceux d’Ajkuna et de Zlatan, lié-es par un amour de 

jeunesse et séparé-es par la guerre. Ajkuna, jeune Albanaise du Kosovo, a subi les 

violences de la guerre de 1999 puis est transférée en Suisse après son passage dans 

un camp de réfugié-es en Albanie.  

Il semblerait au premier abord que ces romans s’emploient non seulement à 

défaire la mémoire nationale et toute récente des guerres de Yougoslavie, mais 

aussi à élaborer par opposition des mémoires alternatives de la guerre et de l’exil, 

que j’appellerai « mémoire commune ». Dans un premier temps, j’analyserai les 

modalités d’élaboration de cette mémoire dans le cadre de la fiction : les deux 

romans proposent en effet des scènes de reconstruction communautaire qui passent 

par la mise en récit et surtout en dialogue de l’expérience des femmes exilées, et ce 

dans le respect des failles de la remémoration mais aussi et surtout, quand il s’agit 

d’expériences de violence extrême, de l’indicible11. Je me demanderai dans quelle 

mesure ces récits fictionnels peuvent en réalité servir de modèles à l’expérience 

d’écriture et de lecture : ces mémoires communes ne s’élaborent-elles pas 

finalement dans les communautés d’écriture et de lecture créés par ces romans de 

fictions ? La notion d’horizon d’attente12 me permettra dans un deuxième temps de 

remettre en question le pouvoir des littératures transnationales à faire mémoire 

commune autour des silences : en effet, comment assurer une écoute et un respect 

de ces récits de violence extrême dans un contexte d’horizon d’attente occidentalo-

centré ? Dans cette perspective, je prêterai attention aux enjeux éthiques de 

                                                 

8 Marica Bodrožić, Sterne erben, Sterne färben : Meine Ankunft in Wörtern [Hériter des étoiles, 

colorer les étoiles : mon arrivée en mots], München, btb, 2016. 
9 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle [Bois de cerisier et sentiments anciens], München, 

Luchterhand, 2012.  
10 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo [L’amour et les lambeaux du temps], Torino, 

Einaudi, 2011. 
11 Sur le concept d’indicible en littérature, voir Luba Jurgenson, L’indicible : outil d’analyse ou objet 

esthétique, 37, 2009, 2, pp. 9‑19.  
12 Je reprends l’expression d’horizon d’attente à Hans Robert Jauß, Pour une esthétique de la 

réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 2005. Je comprends dans cette perspective 

l’horizon d’attente comme l’ensemble des normes littéraires et sociales qui forment les attentes du 

lectorat au moment de la parution de l’œuvre.  
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représentation des guerres et des femmes qui en sont victimes. Je replacerai pour 

cela la publication de ces romans dans leur contexte spécifique, celui des années 

qui suivent les guerres de Yougoslavie, et j’interrogerai le rôle de ce que Dragana 

Obradović appelle l’international gaze13 dans les représentations des victimes et 

les modes du récit.  

 

1. De la mémoire nationale aux mémoires communes des guerres en diaspora 

 

1.1. Défaire la mémoire nationale 

 

Selon Assmann, la mémoire nationale se fabrique autour de grandes victoires 

et de grandes défaites nationales qui sont commémorées, ritualisées et 

monumentalisées dans le but de construire une identité nationale et de l’ancrer 

dans le temps14. Or la fabrication d’une telle mémoire va de pair avec un processus 

de sélection et d’exclusion, « séparant nettement les souvenirs utiles de ceux qui 

ne le sont pas, et les souvenirs pertinents de ceux qui ne le sont pas »15.  

Chez Ibrahimi comme chez Bodrožić, les ressorts de la fabrication d’une telle 

mémoire et donc de son caractère factice sont exhibés par certains personnages. La 

mémoire nationale se trouve ainsi mise à distance voire décrédibilisée. En effet, 

elle ne peut fonctionner que par le biais d’une adhésion émotionnelle et d’une 

identification de toutes les personnes censées former la communauté nationale. 

Dès lors que cette adhésion est rompue, la fabrique de la mémoire se révèle et 

rompt l’illusion de la naturalité de la nation et de sa communauté16.  

Au début du roman d’Anilda Ibrahimi, L’Amore e gli stracci del tempo, les 

personnages de Donika et de Slavica – respectivement les mères d’Ajkuna et de 

Zlatan – se disputent à propos de la légende de Rozafa. Chacune défend les intérêts 

de sa communauté : Donika, albanaise du Kosovo, affirme qu’il s’agit d’une 

légende albanaise qui se déroule dans la ville de Shkodër en Albanie tandis que 

Slavica rétorque qu’il s’agit d’un monument de la littérature serbe. Finalement, le 

différend est réglé par le mari de Slavica, Miloš, qui les interrompt : « Ça suffit ! 

[…] Nous avons toujours été voisins, cela ne vous semble pas normal que nos 

histoires se ressemblent ? »17. La légende nationale contribue de fait à la 

                                                 

13 Dragana Gavrilović Obradović, Writing the Yugoslav wars: Literature, Postmodernism, and the 

Ethics of Representation, Toronto, University of Toronto Press, 2016, p. 139.  
14 Aleida Assmann, « Memory, Individual and Collective », in Robert E. Goodin, Charles Tilly 

(eds.), The Oxford Handbook of Contextual Political Analysis, Oxford, Oxford University Press, 

2006, pp. 210‑224. 
15 Ibidem, p. 216. 
16 Voir Étienne Balibar, Immanuel Wallerstein, « La forme nation : histoire et idéologie », in Race, 

nation, classe. Les identités ambiguës, Paris, France, La Découverte, 2007, pp. 117‑143. 
17 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, p. 31. 
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construction de la mémoire nationale, dans la mesure où cette dernière trouve son 

fondement dans un fait historique amplifié, déformé au point d’être assimilé à un 

mythe. Ici, la légende est en réalité révélée par Miloš comme un terrain de partage 

entre les Albanais-es et les Serbes. La subversion consiste donc ici à souligner le 

commun plutôt qu’à se disputer l’appartenance et à ériger des frontières entre les 

communautés nationales. Dès lors qu’est exhibé le commun dans les mémoires 

albanaise et serbe, le caractère excluant de la fabrique de l’ethnie et de la nation 

est mis en lumière.  

Chez Marica Bodrožić, la fabrication de la mémoire nationale est décrite 

comme une entreprise de destruction de la mémoire passée. Le dernier chapitre du 

roman est dédié en grande partie à une réflexion autour d’un ami d’enfance, 

Mateo, avec qui Arjeta, la narratrice, passait ses vacances en Istrie – actuelle 

Croatie. C’est la mère d’Arjeta qui lui rend visite et qui lui raconte le tournant 

nationaliste de son ami, qui a rejoint une organisation dont le but est la purification 

de la langue et qui s’emploie lui-même à purifier sa propre histoire familiale de 

tout élément considéré comme étranger :  

Ma mère affirmait qu’au début de sa vingtaine, Mateo n’avait jamais su quelle 

était sa religion. Mais à présent, disait-elle, à présent il connaît tout son arbre 

généalogique par cœur et le récite à l’auberge comme un poème de Virgile. Son 

arrière-grand-père avait pourtant été un Italien de l’arrière-pays de Trieste. Mais cela, 

Mateo l’occulte simplement sans y voir de contradiction. Il est devenu le grand 

défenseur de la pureté et il omet simplement ce qui dans son arbre généalogique ne 

correspond pas à sa nouvelle identité nationale18.  

Or cette occultation mise en œuvre dans la généalogie familiale trouve son 

équivalent dans la fabrique de la mémoire nationale croate. La consécration du 

modèle de l’État-nation nécessite un effacement de la mémoire yougoslave et 

notamment de la mémoire antifasciste qui a été monumentalisée par la fédération 

yougoslave : cela passe pour les groupes nationalistes auxquels adhère Mateo par 

une destruction massive des monuments antifascistes mais aussi de manière plus 

générale par une forme d’amnésie collective. La mère d’Arjeta cite notamment le 

cas d’un camp de concentration pour enfants pendant la Seconde Guerre mondiale 

transformé en discothèque après la guerre19. Ce sont des souvenirs non seulement 

« inutiles »20, mais surtout considérés comme nuisibles, qui sont écartés de cette 

nouvelle mémoire nationale. 

                                                 

18 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle, p. 170. 
19 Ibidem, p. 184 : « Des dizaines de milliers de personnes y avaient été autrefois emprisonnées. 

Quatre-mille personnes y étaient mortes. C’était une maison de quatre étages. Ça fait beaucoup de 

place, disait ma mère, beaucoup de place pour du pur plaisir. Ce cadeau à la jeunesse, disait-elle, était 

inestimable et beau pour une vie de petite ville ». 
20 Aleida Assmann, « Memory, Individual and Collective », p. 216. 
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1.2. Faire communauté autour des silences ? 

 

Face à l’exhibition des ressorts de fabrication de la mémoire nationale, les 

deux romans mettent en récit une mémoire alternative des guerres de Yougoslavie 

et de l’exil, que je me propose d’appeler « mémoire commune ». Selon Assmann, 

la mémoire nationale est incompatible avec la mémoire non pas des vaincu-es de 

l’histoire mais de ses victimes, chargée de honte, de culpabilité et de 

traumatismes21. La mémoire commune peut être identifiée à la mémoire de ces 

victimes et se distingue de la mémoire nationale par son mode de production : elle 

n’est pas simplement une autre mémoire collective qui sélectionne et exclut à son 

tour, en réaction à la manière dont s’élabore la mémoire nationale. Cependant, elle 

ne consiste pas simplement à combler les silences, les amnésies organisées, les 

voix éradiquées de la mémoire nationale, mais bien plutôt à braver ces entreprises 

de silenciation en proposant une autre manière de faire récit et dialogue et par là-

même de faire communauté entre celles et ceux dont l’expérience est silencée par 

la mémoire nationale – en particulier, les femmes –, que je caractériserai par le 

souci éthique du droit au silence.  

Chez Bodrožić comme chez Ibrahimi, la narration est perturbée par les silences 

qui entourent les expériences de la guerre et de l’exil. Ces silences peuvent faire 

l’objet d’interprétations variables : la honte et le tabou – dans le cas par exemple 

des violences sexuelles – et l’impossibilité de nommer tant la violence vécue est 

extrême – on a alors affaire à la question de l’indicible. Dans tous les cas, ce qui 

m’intéresse plus particulièrement est la manière dont le récit de soi et les dialogues 

représentés dans les romans négocient voire incorporent ces failles, et posent la 

question du respect du droit au silence des victimes.  

 

1.2.1. La remémoration perturbée 

 

Les deux romans présentent des dispositifs narratifs tout à fait différents : chez 

Bodrožić, Arjeta est la narratrice, et tout le roman consiste au déroulement de ses 

souvenirs de guerre et d’exil à partir de vieilles photographies de familles 

contemplées dans son nouvel appartement, à Berlin, dans le présent de l’écriture. 

Cette autobiographie fictionnelle qui suit le flux de pensée et de souvenirs de la 

narratrice la confronte à l’impossibilité de nommer certaines expériences de 

violence extrême. Ainsi, lorsqu’Arjeta évoque la mort de son père pendant le siège 

de Sarajevo, c’est pour décrire l’impossibilité de parler véritablement d’elle : « La 

mort de mon père. La mort imprononçable. Sa mort. Je ne peux pas parler d’elle. À 

chaque fois que j’essaie, je reste sans voix »22. La mort de ses frères jumeaux, 

                                                 

21 Voir Aleida Assmann, « Memory, Individual and Collective ». 
22 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle, p. 104. 
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quant à elle, fait l’objet d’un récit dès le début du roman : la narratrice raconte la 

découverte de leurs corps après qu’ils ont accidentellement marché sur une mine23. 

L’écriture est alors altérée par une forme de dé-réalisation de la narratrice qui 

évoque dans la description à la fois le sang et les « jolis orteils » de ses frères, 

détail qui revient sans cesse comme pour maintenir à distance la réalité matérielle 

et horrible des corps démembrés des jumeaux.  

Dans le roman d’Ibrahimi, la narratrice chronique les parcours de deux 

familles, serbe et albanaise, au Kosovo, avant, pendant la guerre et en exil. Le 

déroulement des chapitres, qui se focalisent successivement sur les personnages 

d’Ajkuna et de Zlatan – à la troisième personne – respecte la chronologie et 

parcourt la période qui s’étend des années 1980 au Kosovo aux années 2000 en 

Italie, Suisse et France. Si l’écriture d’Ibrahimi n’est pas le lieu-même de la 

remémoration et de ses failles comme c’est le cas chez Bodrožić, le personnage 

d’Ajkuna se construit lui aussi autour de deux silences biographiques – la mort de 

son père et les viols pendant la guerre – qui sont exposés dans des dialogues. 

Ainsi, une fois arrivée en Suisse après son transfert depuis un camp de réfugié-es 

en Albanie, Ajkuna est amenée par Jacqueline, une bénévole qui vient en aide aux 

réfugié-es, chez une psychologue à qui elle fait le récit de sa vie. Passé un certain 

stade, les questions de la psychologue restent sans réponse : 

– Et ensuite ? – lui demande-t-elle soudain. – Que s’est-il passé ensuite ? 

Silence. Tous les récits d’Ajkuna s’arrêtent là. 

– Ensuite rien – dit-elle, – me voilà. 

– Où as-tu connu Jacqueline ?  

Silence. 

– Te souviens-tu de Kukës ? Comment y es-tu arrivée ?  

Silence. 

– Tes parents n’étaient pas avec toi, n’est-ce pas ?  

Silence. 

– Tu as voyagé seule ?  

Silence. 

Silence. 

Silence24. 

Le silence est cependant rompu des années plus tard, dans ce qui semble être 

au premier abord des moments de solidarité entre femmes : ainsi Ajkuna réussit à 

parler de la mort de son père avec son amie suisse Odine, qui se confie également 

à elle pour lui parler des violences conjugales qu’elle subit. De la même manière, 

c’est à Jacqueline qu’Ajkuna parvient à parler pour la première fois des violences 

sexuelles vécues en temps de guerre au Kosovo. La réalité des violences est donc 

                                                 

23 Ibidem, pp. 20‑21. 
24 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, p. 153.  
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finalement révélée dans un acte de langage transparent : aux silences répétés 

succède dans toute son horreur le récit du meurtre de Besor, son père, et des viols 

d’Ajkuna par des soldats serbes. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que le 

récit des violences qui arrive à la fin du roman25 est un long passage à la première 

personne qui n’est jamais interrompu par Jacqueline : on assiste à une bascule, 

c’est bien Ajkuna qui fait le choix de prendre la parole, sans l’injonction d’une 

psychologue. La prise de parole chez Ibrahimi est le lieu d’une libération 

thérapeutique : une fois que les traumas sont mis en mots, les personnages 

d’Ajkuna et de Zlatan peuvent aller de l’avant, c’est-à-dire abandonner l’idée que 

leur amour durera toujours – idée qui permettait à Ajkuna de survivre après son 

exil – et fonder leur propre famille.  

Chez Bodrožić au contraire, l’expérience de violence extrême que constitue la 

mort des jumeaux ne sera jamais surmontée dans un moment de prise de parole 

rédemptrice. Au contraire, c’est le silence autour de cet évènement qui caractérise 

la relation entre la narratrice et sa mère26, voire une opération de transmission de 

ce silence27 : une fois que la narratrice est installée à Berlin, sa mère lui ramène les 

photographies de famille de leurs vacances d’été en Istrie, auxquelles elle ne veut 

plus se confronter28. Ce geste ambivalent expose à la fois la réalité tangible de la 

disparition et l’effort pour oublier, la volonté de ne plus se confronter aux 

souvenirs qui rappellent cette disparition : comme le souligne Marianne Hirsch, le 

propre de la photographie familiale est de dire à la fois ce qui a été, en chair et en 

os, et ce qui n’est désormais plus29. Elle confronte à la fois à la vie passée et à la 

mort, advenue ou à venir. Dans ce contexte, le refus de regarder ces photographies 

et la dégradation de leur statut – elles ne sont pas soigneusement rangées dans un 

album, mais jetées pêle-mêle dans un simple sachet en plastique – témoigne non 

seulement d’un tabou dans le langage mais aussi et surtout d’une faille dans le 

« réseau tacite de regards »30 qui caractérise la relation entre la mémoire familiale 

et la photographie.  

À cette transmission inversée, la narratrice répond jusqu’à son dernier 

déménagement – point de départ du roman dans le présent de l’écriture – par un 

                                                 

25 Ibidem, p. 264.  
26 Ibidem, p. 22 : « Je ne remarquai pas du tout que pendant des années, ma mère ne mentionna plus 

les prénoms de mes frères. Quand elle parlait d’eux, c’était comme ses deux enfants, mais cela arriva 

en tout et pour tout cinq fois ces dernières années. Elle préfère garder le silence ». 
27 En cela, cette transmission peut être rapprochée de la notion de « postmémoire » telle qu’elle a été 

théorisée par Marianne Hirsch, bien que la narratrice Arjeta ne puisse pas être considérée comme 

faisant partie de la génération de la postmémoire des guerres de Yougoslavie. Voir Marianne Hirsch, 

Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Massachussets and London, 

Harvard University Press, 1997, p. 22. 
28 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle, p. 22. 
29 Marianne Hirsch, Family frames, p. 5. 
30 Ibidem, p. 10. 
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geste similaire : « À l’époque, j’ai simplement accroché le premier sachet à une 

poignée de porte dans l’appartement de Nadeshda »31. On sait cependant qu’au 

début du roman, la narratrice se met à contempler ces photographies, à tenter de se 

confronter à cette disparition. L’entreprise ne s’achèvera pourtant jamais dans un 

acte de langage transparent. Le présent de l’écriture demeure affecté par cette 

incapacité première à dire la mort tout en confrontant la narratrice au souvenir de 

cette disparition. Ainsi, chez Bodrožić, « [le] salut ne passe pas par le langage »32, 

ce dernier est au contraire le lieu où se manifestent les failles sans qu’il soit 

nécessaire de les combler d’une quelconque manière.  

Bien que les deux autrices mettent au centre de leur roman le motif du silence, 

il est évident que leur traitement de ce silence diffère. Chez Ibrahimi, l’acte de 

briser le silence constitue un moment de résolution thérapeutique tandis que c’est 

au contraire l’impossibilité de mettre en mot qui anime l’écriture à la première 

personne de Bodrožić. Quoi qu’il en soit, il semblerait que c’est bien l’injonction 

au silence qui est bravée ou du moins interrogée dans les deux récits, les faisant 

entrer en résistance avec les entreprises de silenciation qui caractérisent les modes 

de production de la mémoire nationale.  

 

1.2.2. Mémoires communes et reconstructions communautaires 

 

Comment faire communauté autour des silences ? Les deux romans présentent 

des scènes de dialogue et de mise en commun des expériences de la guerre et de 

l’exil et interrogent par là-même les possibilités de re-faire communauté malgré 

voire avec les silences. Si la mémoire nationale se construit dans une forme 

d’adhésion à un récit qui n’admet aucune disparité et qui ne s’interroge jamais sur 

ses propres fondements, le propre de la mémoire commune serait au contraire une 

mise en commun réflexive et une attention aux enjeux éthiques de prise de parole 

et surtout de réception et d’écoute de cette parole33. J’analyserai donc ces scènes 

de mise en commun dans les romans en prêtant une attention particulière à la 

représentation de l’écoute.  

                                                 

31 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle, p. 23. 
32 Ibidem, p. 103. 
33 En ce sens, la notion de mémoire commune telle que je la définis est à inscrire dans une tendance 

générale dans les études mémorielles à proposer des modèles alternatifs à la mémoire nationale, dans 

une perspective transculturelle et transnationale. Ainsi, Lucy Bond, Stef Craps et Pieter Vermeulen 

décrivent une tendance collective à proposer « un modèle de mémoire comme un processus fluide, 

inclusif et ouvert, plutôt qu’un récit fixe et excluant, qui embrasse la possibilité que la rencontre de 

discours mémoriels disparates offre une opportunité pour forger des communautés de mémoire 

empathiques par de-là les frontières nationales, culturelles ou ethniques » – Lucy Bond, Stef Craps, 

Pieter Vermeulen, « Introduction : Memory on the Move », in Lucy Bond, Stef Craps, Pieter 

Vermeulen (eds.), Memory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studies, New York, 

Berghahn Books, 2017, p. 6.  
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Dans les deux romans, certaines tentatives de dialogues et de partage mettent 

en lumière la difficulté pour Ajkuna et pour Arjeta à re-faire communauté en exil 

en raison de décalages trop importants entre celle qui raconte et celle ou celui qui 

écoute. Dans Kirschholz und alte Gefühle, les écarts et décalages se manifestent à 

la fois dans les communautés recréées en exil – par exemple entre Arjeta et sa 

colocataire Hiromi – et dans la tentative de maintien ou, après la guerre, de 

reconstruction des liens familiaux. Ce sont surtout ces liens familiaux, ou plutôt la 

difficulté de leur maintien, qui remettent en question la possibilité de faire 

communauté quand les écarts entre les expériences sont trop grands : 

Ma mère et mon père sont restés dans la ville. Cave. Peurs. Grenades. Faim. Feu. 

Flammes. Des flammes, partout. Maisons défenestrées. Quant à moi, je peux me 

promener dans Paris, retirer de l’argent sur mon compte au Crédit Lyonnais. […] Bref, 

j’ai survécu. Pendant que celles et ceux qui sont resté-es à la maison ont faim34. 

La culpabilité d’avoir survécu nourrit la distance qui se creuse entre la mère et 

la fille pendant le siège de Sarajevo. Ainsi, même les contacts téléphoniques entre 

elles sont insatisfaisants, brouillés et interrompus par les difficultés techniques 

mais aussi communicationnelles :  

La ligne s’interrompt. Elle appelle à nouveau. Jamais plus elle ne sera capable de 

respirer sans peur. À cet instant, je comprends dans ma chair que je ne peux pas 

partager ma vie, que c’est terrible de l’avoir seulement pour moi. Et de devoir la 

garder pour moi. Et de continuer à vivre sans les autres35. 

À cette impossible communication succède donc l’intense solitude d’Arjeta 

exilée. La narratrice réalise que sa famille ne peut se projeter dans son expérience 

d’exilée, que son histoire a désormais bifurqué par rapport à la leur. Les silences 

qui entrecoupent les mots de sa mère la déconnectent définitivement de son champ 

d’expérience et vice versa. Une forme d’altération dans l’écoute survient ici des 

deux côtés et se poursuit après la guerre, dans la relation entre la mère et la fille :  

Je sentais que ses mots dissimulaient un reproche indicible, et qu’elle voulait me 

dire que je n’avais pas mon mot à dire car je n’avais pas été là. Elle avait raison, je 

nʼétais pas là, encore aujourd’hui je ne sais rien de l’entêtement du sang qui colle aux 

semelles36. 

Dans L’Amore e gli stracci del tempo, lorsqu’Ajkuna fait le récit de la mort de 

son père à son amie suisse Odine, elle se heurte elle aussi au risque de la 

mécompréhension voire de l’incompréhension de son interlocutrice : « Ajkuna 

regarde Odine. Elle ne sait pas si elle a compris les choses qu’elle lui a racontées, 

mais cela ne l’intéresse pas. Si elle n’a pas compris, c’est peut-être même pour le 

                                                 

34 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle, pp. 46‑47. 
35 Ibidem, p. 48. 
36 Ibidem, p. 175. 
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mieux, car ce n’était pas à Odine qu’elle voulait en parler »37. Ici, c’est l’écart 

entre les conditions d’Odine, femme suisse, et d’Ajkuna, exilée kosovare, qui met 

en question la possibilité d’une communauté d’expériences entre elles. Mais il ne 

suffit pas en réalité pour pallier ces écarts de se tourner vers sa communauté 

d’origine, en diaspora. C’est ce que montre notamment le récit qu’elle fait à Zlatan 

des violences qu’elle a subies pendant la guerre et qui se clôt sur une forme de 

décalage et même d’altération dans l’écoute puisque ce dernier l’interrompt avant 

qu’elle n’ait fini :  

– Je ne veux rien entendre de plus, crie-t-il soudain, – je connais cette histoire, ce 

n’est pas seulement la tienne, c’est notre histoire.  

Ajkuna rit. Il ne l’a jamais vue ainsi.  

– Trop facile, – dit-elle. – Quand les choses seront finies, tout le monde dira cette 

phrase. Notre histoire ? Tu veux dire une histoire qui appartient à toute l’humanité ? 

Non, mon cher, cette histoire est seulement la mienne. Certes, il faut que l’humanité 

écrive l’histoire, mais où était-elle quand j’étais en enfer avec les autres filles ? C’est 

tout ce que nous avons, c’est tout ce qui nous reste38.  

Ajkuna peut faire ici le récit des violences sexuelles à Zlatan, mais elle ne peut 

pas créer sur ce point une communauté d’expériences avec lui – car il est un 

homme et qu’il a vécu la guerre en tant qu’homme, enrôlé dans l’armée serbe. Elle 

rejette également tout élargissement artificiel de son histoire à celle de l’humanité, 

défait l’illusion d’une universalité de la condition humaine, dénonce même une 

forme d’appropriation de son histoire par « l’humanité » qui en réalité renvoie à un 

point de vue dominant, masculin et occidental – comme le sous-entend sa 

question : « où était-elle […] ? ». Ajkuna semble donc limiter la communauté qui 

peut se créer à travers le récit de son histoire. Cependant, il est question dans sa 

réponse à Zlatan des « autres filles », celles qui ont subi les mêmes violences 

qu’elle. On peut dès lors s’interroger sur la faculté des voix de ces « autres filles » 

à rencontrer celle d’Ajkuna et à donner à son récit une dimension commune.  

De fait, si les deux romans mettent en lumière la difficulté à faire communauté 

en exil, il semblerait qu’ils proposent malgré tout des modèles de solidarité et de 

reconstruction communautaire en diaspora et entre femmes des Balkans. Dans le 

roman d’Ibrahimi, Ajkuna se lie d’amitié avec Mahira, sa voisine bosniaque, après 

qu’elles ont réalisé toutes les deux qu’elles partagent une langue, le serbo-croate. 

Au-delà de leurs différences – ethnique, confessionnelle –, leur rencontre et leur 

conversation éclairent ce qu’il y a de commun entre elles, entre leur condition 

d’exilées et entre leur pays d’origine, et ce par de-là les frontières ethniques et 

nationales : 

                                                 

37 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, p. 158. 
38 Ibidem, pp. 247-248. 
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Elles parlent longtemps. De choses sans importance, mais qui deviennent les 

choses les plus importantes du monde. Elles parlent des commerces turcs qui vendent 

des aliments similaires à ceux de leur pays. C’est ainsi que la Bosnie et le Kosovo sont 

devenus leur pays. Avec l’odeur des recettes communes et l’odeur du passé commun39. 

Le partage d’une langue et d’habitudes communes procure un réjouissement, 

une forme de soulagement dans l’isolement de l’exil et ouvre la voie à une 

communauté par le partage d’un « passé commun ». Cependant, il reste un silence 

entre Mahira et Ajkuna – la raison de leur exil :  

Mahira vit ici depuis 1995. Elle ne précise pas si elle est arrivée après le massacre 

de Srebrenica ou avant. Peut-être durant le siège de Sarajevo. Ajkuna ne le lui 

demande pas. […] 

Ces deux femmes arrivées de loin, peut-être pour la même raison, parlent de tout 

sauf de ce qui les a poussées à partir. Ces deux femmes qui ont échappé presque au 

même ennemi parlent de tout sauf de cet ennemi40.  

Mahira, comme Ajkuna pendant une grande partie du roman, garde le silence 

sur son expérience de la guerre lorsqu’elle parle de son exil. Dans ses échanges 

avec Mahira, Ajkuna ne cherche cependant pas à combler à tout prix ce silence 

biographique. Elle respecte au contraire une forme de droit au silence. Le passage 

au pluriel dans le deuxième paragraphe fait signe finalement vers la possibilité 

d’une mémoire commune dans le partage tacite de ce qui ne peut être dit, dans le 

respect mutuel de l’indicible.  

Dans Kirschholz und alte Gefühle, on assiste également à des dialogues et à 

des formes de solidarités entre femmes exilées originaires d’ex-Yougoslavie. 

Ainsi, dans l’interstice qui subsiste entre ces deux mondes que tout oppose – 

Sarajevo assiégée et Paris – s’esquisse la possibilité d’un partage d’expériences 

avec Nadeshda et Silva, toutes deux originaires d’ex-Yougoslavie et ayant émigré 

au moins temporairement en France. Avec Silva, rencontrée dans un café à Paris, 

la narratrice adopte une posture d’écoute attentive et empathique : « Elle disait 

qu’elle se souvenait de tout, cela sonnait comme un avertissement pour ne pas 

poser plus de questions. Je ne le fis donc pas, je l’écoutai simplement sans faire un 

sujet de discussion des lacunes qu’il y avait dans son histoire41. ». De la même 

manière que la narratrice livre son récit sans en combler les failles, elle n’exige pas 

de Silva que le récit de son expérience soit transparent et cohérent. De manière 

plus continue dans le roman, l’amitié entre Arjeta et Nadeshda42 peut également 

constituer le lieu de l’élaboration d’une mémoire commune de la guerre en exil. 

                                                 

39 Ibidem, p. 127. 
40 Ibidem, pp. 127-128. 
41 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle, p. 78. 
42 Il est intéressant de remarquer que Nadeshda est la narratrice d’un autre roman de Marica Bodrožić, 

Das Gedächtnis der Libellen [La mémoire des libellules] (2010). 
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Nadeshda a quitté la Dalmatie au début des années 1990 avant le déclenchement 

des guerres : son expérience entre en résonance avec le sentiment de culpabilité et 

d’isolement d’Arjeta. Mais ce nʼest pas seulement cette expérience de la guerre à 

distance que les deux amies ont en commun : c’est aussi celle des violences 

conjugales et sexuelles à Paris, exercées par le même homme. En effet, un des fils 

rouges du roman est la relation d’emprise qui se noue entre Arik et Arjeta, les 

difficultés rencontrées par cette dernière pour se libérer d’une dépendance 

destructrice et pour formuler les violences subies – notamment le viol. Mais 

l’expérience commune n’aboutit pas immédiatement à une communauté 

d’expériences par et dans le langage, elle est encore et toujours caractérisée par un 

silence partagé : « À Paris, Nadeshda ne m’a pas tout raconté à propos d’Arik et 

elle. Ce n’est que lorsqu’elle partit à Berlin qu’elle me fit comprendre, par une 

étrange allusion, qu’elle l’avait rencontré avant la séance de pose avec les 

chemisiers bleus »43. Ce n’est qu’au moment de l’enterrement d’Arik que la 

narratrice émet l’hypothèse, dans le présent de l’écriture, d’une douleur partagée 

entre elle et Nadeshda, une douleur qui n’est en réalité pas celle du deuil :  

Nadeshda pleurait, elle aussi. Pleurions-nous Arik ou pleurions-nous car il faut 

pleurer les morts ? Ou pleurions-nous pour nous-même ? C’était peut-être cela, peut-

être ne pleurions-nous pas du tout Arik, mais les années de notre vie que nous lui 

avions abandonnées en toute bonne foi. Des sacrifices, que nous avions pris pour de 

l’amour44. 

Cette constatation constitue le signe que par-delà les silences, ou peut-être 

même grâce à une compréhension mutuelle de leur nécessité et de la difficulté à les 

braver, des solidarités peuvent se nouer autour de récits communs, ici la guerre, 

l’exil, les violences conjugales et sexuelles. C’est le propre finalement d’une 

mémoire commune des victimes que de faire entendre les difficultés à faire récit et 

à faire communauté face à une mémoire dominante, nationale, qui occulte les 

vécus des plus marginaux-ales. 

Les deux romans esquissent donc la possibilité de faire communauté en dehors 

des cadres patriarcaux de la nation. Les voix qui se rencontrent ne s’unissent pas 

tout à fait, elles se confrontent, prennent en compte les écarts et décalages et 

élaborent ensemble une mémoire commune contre la mémoire nationale. Mais au-

delà des représentations, il semblerait que les scènes d’écoute, de solidarité et 

d’empathie disent quelque chose du rapport à l’écriture et à la lecture dans ces 

littératures diasporiques de fiction : comment des récits de fictions peuvent-ils en 

soi constituer des lieux d’élaboration de contre-mémoires ? L’écriture de fiction, 

l’acte de lecture, la circulation des œuvres entre Balkans et Occident sont-elles 

véritablement capables de créer des communautés alternatives ? 

                                                 

43 Ibidem, p. 94. 
44 Ibidem, p. 211. 
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2. Des communautés représentées aux communautés littéraires : pouvoirs et failles 

de la fictionnalisation des guerres de Yougoslavie  

 

2.1. Les autrices et leurs personnages de fiction : une communauté littéraire ? 

 

On l’a vu plus haut, il existe une continuité dans l’économie des œuvres des 

deux autrices entre les œuvres autobiographiques, qui correspondent généralement 

aux premiers ouvrages publiés, et les romans de fiction. Certes, dans les cas des 

deux œuvres analysés, le fondement même du pacte autobiographique45 à savoir 

l’identification entre autrice, narratrice et personnage est absent. On peut 

cependant rapprocher les deux romans des trajectoires biographiques des autrices 

et poser l’hypothèse d’une communauté d’expérience, cette fois-ci entre les 

autrices et les personnages représentés – Arjeta et Ajkuna. L’expérience commune, 

c’est bien l’exil depuis les Balkans et par conséquent un point de vue situé sur les 

guerres de Yougoslavie. Mais des écarts subsistent évidemment entre les autrices 

et les voix qu’elles font résonner dans leurs œuvres de fiction. Pour Kirschholz und 

alte Gefühle l’identification entre narratrice et personnage fait signe vers l’écriture 

autobiographique mais c’est bien un personnage fictionnel qui fait acte de 

remémoration. De plus, l’autrice est originaire de l’actuelle Croatie et a émigré en 

Allemagne bien avant les guerres de Yougoslavie. L’écart est encore plus 

important pour le roman d’Anilda Ibrahimi, introduit par une petite note 

éclairante : « Les évènements et les personnages décrits dans ce roman sont le fruit 

de la libre imagination de lʼautrice »46. De fait, le roman écrit à la troisième 

personne éloigne franchement la possibilité d’une écriture d’inspiration 

autobiographique ou d’un roman autofictionnel. Enfin, si Anilda Ibrahimi est elle-

même exilée, c’est d’Albanie et non du Kosovo : bien que les Albanais-es 

d’Albanie et les Albanais-es du Kosovo soient lié-es par une langue et une culture 

commune, l’histoire du Kosovo au XXe siècle appartient à celle plus globale de la 

Yougoslavie, de sa constitution à son éclatement pendant les guerres. L’Albanie a 

cependant été impactée par ces guerres voisines et a accueilli de nombreux-ses 

réfugié-es kosovar-es comme le montre d’ailleurs le roman d’Ibrahimi – on pense 

par exemple au camp de réfugié-es de Kukës, ville albanaise proche de la frontière 

kosovare.  

Dès lors, ces écarts et rapprochements possibles entre les autrices et les 

personnages représentés font entrevoir une possibilité : celle de faire de la fiction 

le lieu-même de l’élaboration d’une communauté qui mette les points de vue de 

femmes immigrées des Balkans au centre. Comme le propose Anna Federici, on 

assiste dans les trajectoires littéraires des autrices au passage d’un « je » à un 

                                                 

45 Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, France, Éditions du Seuil, 1996. 
46 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, p. 4. 
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« nous ». Si elle l’envisage comme un véritable engagement politique de la part des 

autrices47, qui font entendre des voix différentes mais proches des leurs, 

j’interprète davantage ce passage du singulier au pluriel comme le signe de 

l’élaboration d’une communauté propre à la littérature transnationale et en 

particulier ici à la littérature diasporique des Balkans. De la même manière que 

dans le roman, des mémoires communes se créent autour de celles qui parlent et de 

celles qui écoutent, les autrices esquissent sans doute la possibilité d’une 

communauté littéraire qui les lie aux victimes des guerres qu’elles n’ont pas 

directement vécues.  

Poser cette hypothèse implique cependant d’en percevoir les limites. De même 

que les scènes de reconstruction communautaire dans les romans mettent en 

lumière les difficultés rencontrées par les personnages à partager leurs expériences 

et à faire entendre leur parole ainsi que ses failles, les écarts entre les situations 

des autrices et les personnages représentés peuvent mettre en question la capacité 

des littératures transnationales à re-faire communauté autour des mémoires des 

femmes exilées. 

 

2.2. L’international gaze dans les littératures transnationales  

 

Dans son ouvrage Writing the Yugoslav Wars, Dragana Obradović montre 

comment le contexte historique a bouleversé le paysage littéraire et artistique des 

pays d’ex-Yougoslavie et a posé un défi éthique aux auteurs-ices concerné-es48. 

Selon elle, le rapport entre les évènements réels et les narrations et témoignages de 

guerre sont obscurcis par les médias de masse et les discours humanitaire 

occidentaux sur les Balkans. L’articulation entre la réalité locale et sa réception 

internationale est dès lors obstruée par un processus d’altérisation, par des 

représentations balkanistes49 et par ce que l’autrice appelle un « colonialisme de la 

représentation » (« colonialism of representation50»). C’est bien un rapport centre-

périphérie qui caractérise la circulation des récits de guerre par l’intermédiaire des 

médias de masse, des Balkans vers les pays d’Europe occidentale. Si le discours 

humanitaire joue également un rôle, c’est parce qu’il construit avec eux une 

représentation de la victime de guerre, caractérisé par sa féminité et son silence :  

La figure de la victime, souvent dépeinte comme passive, féminine ou vulnérable 

est l’objet non seulement des représentations médiatiques mais aussi des discours 

                                                 

47 Anna Federici, Écrivaines italiennes de la migration balkanique, thèse de doctorat en Études 

italiennes sous la direction de Margherita Orsino et Flavia Cristaldi, Toulouse 2-Le Mirail, 2016, 

f. 198. 
48 Voir Dragana Obradović, Writing the Yugoslav wars. 
49 Voir Mariâ Nikolaeva Todorova, Imaginaire des Balkans. Traduit par Rachel Bouyssou, Paris, Éd. 

de l’École des hautes études en sciences sociales, DL 2011, 2011. 
50 Dragana Obradović, Writing the Yugoslav wars, p. 8. 
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d’aide humanitaire. Ils construisent une victime silencieuse en utilisant des images de 

corps en souffrance comme indices du « réel » et de ses marques de douleur et de 

blessure. […] le média instrumentalise les populations locales sans même leur donner 

la parole, ce qui a pour effet de réduire ou d'occulter leur capacité d’agir politique ou 

sociale51.  

Selon Obradović, cette représentation de la victime, produite par ce qu’elle 

appelle un international gaze52, a des conséquences dans les œuvres artistiques et 

littéraires. Si les auteur-ices qu’elle étudie échappent ou mettent à distance ce 

gaze, ce n’est pas le cas de productions artistiques occidentales qui privent les 

victimes de leur parole et de leur capacité d’agir53. Dans ce cadre de réflexion, il 

est intéressant d’interroger la place de cet international gaze dans la littérature 

transnationale, et en particulier dans les romans d’Ibrahimi et de Bodrožić. De fait, 

pour les littératures transnationales qui circulent entre périphéries et centres, cet 

international gaze constitue non pas un point de vue de départ mais une attente de 

représentations – en d’autres termes un horizon d’attente – qui affecte 

nécessairement la réception des œuvres dans les pays de publication. Face à ce 

constat, ce sont les autrices qui font le choix de satisfaire ces attentes ou de les 

déjouer. Or il me semble que l’international gaze transpose dans l’acte d’écriture 

de fiction transnationale la question de l’écoute et du traitement du silence. Faire 

circuler des représentations occidentalo-centrées des victimes c’est à la fois 

rétablir une forme de silenciation – on impose un regard sans donner la parole – et 

exposer les violences sans interroger l’importance du droit au silence de ces 

mêmes victimes. Au contraire, la mise à distance de cet horizon d’attente 

balkaniste promet un autre modèle et ouvre la possibilité d’une communauté 

littéraire alternative entre les autrices, le lectorat et les victimes de guerre autour 

des expériences silenciées des guerres de Yougoslavie.  

 

2.2.1. Mise à distance ou satisfaction des attentes du centre ? 

 

Dans Kirschholz und alte Gefühle, la question des représentations occidentales 

sur les victimes de guerre se pose dans la trajectoire de la narratrice, notamment 

lorsque celle-ci se confronte aux demandes de bourses à l’université à Paris : 

À l’université, on m’avait accordé une bourse. Quand je me présentai devant la 

commission qui les attribuait, je sentis que les professeurs voulaient véritablement 

m’aider. Cependant, une sorte de déception indignée glissa sur leur visage lorsque je 

                                                 

51 Ibidem, p. 8. 
52 Ibidem, p. 138. 
53 Ibid., p. 144. C’est le cas par exemple de la mise en scène de En attendant Godot par Susan Sontag, 

qui entend aider les habitant-es de Sarajevo pendant le siège à accéder à une identité et culture 

européenne salvatrices, et ce dans des conditions de travail inacceptables.  
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leur dis que j’avais déjà prévu, avant la guerre, de venir étudier la philosophie ici à 

Paris et que je m’étais déjà inscrite en présence de mon père. Une agitation nerveuse 

s’empara du secrétariat car quelqu’un dit qu’il ne fallait pas formuler la demande de 

cette manière dans le procès-verbal. […] L’agitation était uniquement due au fait que 

j’avais déclaré avec honnêteté que j’aurais étudié à Paris dans d’autres circonstances. 

Il fallait rayer cela du procès-verbal et ajouter le mot guerre. Cela me paraissait-il 

juste ? me demanda-t-on, je répondis oui et j’oubliai à cet instant précis de dire merci 

en bonne et due forme pour la bourse54.  

Même les procédures administratives françaises sont atteintes par cette 

imagerie de la bonne victime de guerre en Yougoslavie à laquelle Arjeta ne 

correspond pas. Cette représentation est mise à distance ici par une narratrice 

ironique, qui met en balance la prétendue écoute des professeurs d’université et les 

conditions très précises à remplir pour être l’objet de leur empathie. Si la question 

des attendus occidentaux constitue un véritable sujet dans le roman de Bodrožić, 

c’est parce qu’Arjeta ne fait pas partie de ce que cet international gaze considère 

comme une « vraie » victime de guerre et donc comme une « bonne » réfugiée. 

Elle perd une grande partie de sa famille pendant le siège de Sarajevo mais elle 

parvient à quitter la Bosnie durant le conflit. Elle n’est pas victime de violences 

sexuelles pendant la guerre comme c’est le cas d’Ajkuna dans le roman d’Ibrahimi 

mais subit des violences sexuelles et conjugales dans sa relation avec Arik, alors 

qu’elle est en exil à Paris. Chez Bodrožić, quitter les Balkans ne signifie pas 

s’émanciper d’un cadre patriarcal « arriéré » comme le conçoit un script 

occidentalo-centré et balkaniste mais au contraire, subir des violences spécifiques 

à son statut de femme exilée.  

À l’inverse, dans le roman d’Ibrahimi, le personnage d’Ajkuna semble 

correspondre aux attendus de l’imagerie occidentale sur les victimes de guerre 

dans les Balkans : elle subit des viols pendant la guerre, elle est transférée depuis 

un camp de réfugié-es albanais en Suisse à la demande d’une bénévole qui la prend 

en sympathie et elle passe une grande partie du roman dans l’attente d’un homme – 

Zlatan. Tout semble, dans une certaine mesure, écrit autour d’elle pour susciter 

l’empathie à la lecture. Mais cette empathie pose question : elle ne souligne pas 

tant une possible communauté avec le lectorat et l’autrice que des écarts entre le 

vécu sur place et les attentes des centres – l’Italie, pays de publication du roman, 

où les vagues migratoires depuis les Balkans sont importantes pendant les guerres 

de Yougoslavie. Comment cela se met-il concrètement en place dans la narration ?  

Le choix de la troisième personne et de la narration omnisciente est éclairant 

pour réfléchir à ces enjeux : à de nombreuses reprises, le personnage d’Ajkuna est 

observé et entendu de l’extérieur, avec un point de vue occidental et humanitaire, 

notamment par le personnage de la bénévole Jacqueline. Ainsi, lorsqu’elle vient la 

                                                 

54 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle, pp. 38‑39. 
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chercher dans le centre d’accueil pour réfugié-es à Bâle, on assiste à une 

description d’Ajkuna qui correspond tout à fait à l’imagerie de la victime féminine 

et vulnérable, dont le corps est exposé, attestant des souffrances psychologiques et 

physiques vécues :  

Jacqueline avait levé les yeux et l’avait vue. En réalité, la première chose qu’elle 

avait vue était une couverture brune qui dessinait un corps humain. Le corps minuscule 

et recroquevillé d’Ajkuna. La tête dans l’oreiller et les coudes sur les genoux. […] 

Douce Ajkuna, avec son visage d’enfant et ses cheveux bruns à présent plein de 

nœuds. Depuis combien de jours personne n’avait peigné ses cheveux ? Mais elle la 

sortirait de là. Et elle peignerait ses cheveux tous les matins, tous les soirs, tant qu’elle 

ne serait pas remise sur pieds55.  

Le statut de victime d’Ajkuna est ici associé à une féminité stéréotypée, 

« douce », et enfantine, ce qui contribue à souligner sa vulnérabilité et par là même 

son incapacité à agir pour elle-même – c’est bien Jacqueline qui la remettra sur 

pieds. Tout ceci est renforcé par le fait qu’on accède à cette description 

uniquement par le biais du regard de Jacqueline, dont l’empathie qui crée au 

premier abord du lien accentue en réalité l’écart qui existe entre les deux femmes, 

l’aidante occidentale et l’aidée étrangère. Contrairement au roman de Bodrožić, 

cette empathie ambigüe n’est pas mise à distance par la narratrice qui embrasse le 

point de vue de Jacqueline. En réalité, même lorsque l’on adopte le point de vue 

d’Ajkuna par le biais de l’omniscience de la narration, tout contribue à faire d’elle 

une « bonne » victime, tel que le conçoivent les discours et représentations 

occidentales. Sa très rapide ascension sociale fait de la Suisse – de manière 

générale des pays occidentaux – le lieu de l’émancipation des femmes par le 

travail56, contrairement aux pays des Balkans qu’Ajkuna elle-même finit par 

considérer comme « arriérés » et où les femmes resteraient sous l’emprise de leurs 

maris violents57. De fait, la violence masculine est du côté de la « barbarie » de la 

guerre en Yougoslavie, qui est donnée à voir sans filtre dans le récit qu’Ajkuna 

livre à Jacqueline à la fin du roman. Si le récit passe alors à la première personne, 

il reste centré sur les paroles et la cruauté des soldats serbe qui traitent les femmes 

albanaises comme des objets qui serviront aux intérêts de la « Grande Serbie »58. 

Mon hypothèse est que l’usage de la première personne ici vise à créer de 

l’empathie à la lecture mais que le gaze reste malgré tout international : même 

                                                 

55 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, p. 110. 
56 Ibidem, p. 175. On apprend au début du chapitre 38 qu’Ajkuna est désormais cadre dans une 

société financière, avec deux secrétaires à son service.  
57 Ibidem, p. 238 : « Après tout, ses amies d’enfance sont sans doute déjà mariées à l’heure qu’il est 

avec des hommes choisis par leurs parents, ont donné naissance à cinq ou six enfants et à trente ans 

ressemblent déjà à de vieilles femmes. Quant à elle, elle est encore belle, elle n’a pas de mari qui peut 

la traiter comme une vache à lait ». 
58 Ibidem, p. 264.  
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dans le récit qui est fait des violences, Ajkuna ne se ressaisit pas d’une quelconque 

capacité d’agir en livrant les sensations qui lui sont propres ou même en respectant 

son propre droit au silence. 

 

2.2.2. Les récits du silence : quand la narration est affectée par l’international gaze 

 

Au-delà de la question des représentations des victimes, il semblerait que 

l’incorporation ou non de l’international gaze affecte les modes du récit. En effet, 

si les mémoires nationales silencient les voix des victimes comme celles d’Ajkuna, 

la satisfaction d’un horizon d’attente balkaniste dans les récits transnationaux 

implique nécessairement la transgression du droit au silence voire à l’indicible – 

qui est pourtant le propre de ce que j’ai défini comme la mémoire commune. Ainsi, 

lorsqu’Ajkuna livre le récit des violences subies à Jacqueline, a priori de son point 

de vue, non seulement celui-ci me semble rester tributaire d’une forme 

d’international gaze, mais il fait en plus lumière soudaine sur une expérience de 

violence extrême dont la mise en mot pose une question éthique voire politique. 

Les refus et les silences initiaux d’Ajkuna créent une forme d’attente chez les 

lecteur-ices qui est finalement satisfaite dans une révélation finale sur les violences 

subies. De fait, ce que j’ai d’abord analysé comme une libération par la prise de 

parole, un usage thérapeutique de la langue, peut dans cette perspective être 

interprété comme un ressort narratif qui vise à satisfaire un public occidental dans 

une résolution finale de l’intrigue. L’expérience de lecture n’est alors pas une 

expérience de respect de l’indicible, elle ne peut constituer le lieu d’une mémoire 

commune autour de laquelle faire communauté, car l’empathie qui est suscitée à la 

lecture est conditionnée à la nécessité d’exposer les violences vécues. En d’autres 

termes : le récit du silence chez Ibrahimi est le récit d’un silence aboli par les 

attentes du lectorat et par les nécessités de l’intrigue.  

Au contraire, chez Bodrožić, le récit reste affecté voire motivé par la difficulté 

à mettre les mots sur les violences vécues pendant la guerre et en exil. Si la langue 

n’est pas le lieu du « salut »59 pour la narratrice Arjeta, c’est aussi parce que l’acte 

de lecture en retour ne vient pas « sauver » celle qui prend la parole dans la fiction. 

L’autrice se refuse à la tentation de faire de son roman le lieu d’un récit attendu, 

d’une empathie conditionnée et conditionnelle. Cela signifie que l’acte de lecture 

n’est pas motivé par la promesse d’une révélation des violences tues mais aussi 

qu’il ne vient pas rejouer le scénario de la victime sauvée par la prise de parole 

adressée à un-e aidant-e occidental-e. C’est une écriture et par là-même une lecture 

dans le respect de ce qui se refuse aux mots, dans la conscience des failles et de 

l’indicible, qui rend possible une communauté littéraire et transnationale autour 

des mémoires des victimes de guerre.  

                                                 

59 Marica Bodrožić, Kirschholz und alte Gefühle, p. 103. 
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Conclusion 

 

Dans un premier temps, l’analyse des reconstructions communautaires 

représentées dans les romans m’a amenée à réfléchir à la place des silences et de 

l’indicible et à en faire un élément de définition important de la mémoire 

commune. Face à la mémoire nationale qui homogénéise, sélectionne et surtout 

silencie, la mémoire commune est le produit de dialogues et d’une écoute dans le 

respect mutuel d’un droit au silence. Si les deux romans posent des défis aux 

entreprises de silenciation propres à la mémoire nationale, ils se distinguent 

cependant par leurs rapports au silence et par là-même, à la langue. Chez Ibrahimi 

le silence est brisé par Ajkuna dans les récits qu’elle finit par livrer des violences 

subies pendant la guerre. Chez Bodrožić, au contraire, le récit reste affecté par les 

failles et par l’indicible. Dans un deuxième temps, j’ai tâché d’interroger la 

capacité des littératures transnationales à faire mémoire commune autour des 

silences dans les actes même d’écriture et de lecture. Cette capacité se trouve 

conditionnée selon moi à la satisfaction ou non des attendus de l’international 

gaze, en d’autres mots d’un horizon d’attente balkaniste. Lorsque l’international 

gaze est satisfait comme c’est le cas chez Anilda Ibrahimi – que ce soit dans les 

représentations et ou dans un mode narratif qui instrumentalise les silences – la 

lecture et l’écriture sont motivées par les attentes de certaines représentations 

occidentalo-centrées et par une injonction à exposer la violence. Au contraire chez 

Bodrožić, cet international gaze est interrogé et explicitement mis à distance par la 

narratrice Arjeta, qui échappe aux attentes d’une réception médiatique occidentale 

tout en désorientant son lectorat dans une écriture qui ne cherche jamais à combler 

les failles. Cet international gaze pointe finalement les limites du pouvoir de la 

fiction à devenir les chroniques « des histoires des déplacé-es » pour reprendre 

l’expression d’Azade Seyhan. Force est de constater finalement que l’écriture de 

fiction, la lecture, la circulation des œuvres sont pétries par des rapports de force et 

que leur analyse ne peut faire l’impasse sur ce qu’elles ont d’éminemment 

politique. 
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MAKING COMMON MEMORY AROUND SILENCES. FICTIONS AND 

MEMORIES OF THE WARS IN YUGOSLAVIA BY ANILDA IBRAHIMI AND 

MARICA BODROŽIĆ 

 

(Abstract) 

 
In this paper, I propose to examine Azade Seyhanʼs theory according to which transnational 

literatures have the power to make heard the voices that have been silenced by national history and 

memory, and thus to create a different kind of community. With this in mind, I analyse the narratives 

of the Yugoslav wars in two fictional novels written by Anilda Ibrahimi and Marica Bodrožić in the 

light of the concept of “common memory”. It seems that these novels, written by women with Balkan 

migrant backgrounds, seek not only to undo the national and very recent memory of the wars in 

Yugoslavia, but also to elaborate, by opposition, alternative memories of war and exile, around which 

it becomes possible to build community. I begin by analyzing the ways in which this common 

memory is elaborated in fiction: the two novels offer scenes of community reconstruction through the 
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recounting and, above all, dialogue of the experiences of the exiled women, while respecting the 

flaws in their recollection. I then explore the extent to which these fictional narratives can function as 

models for the experience of writing and reading. Finally, the notion of horizon of expectation leads 

me to question the power of transnational literatures to create a common memory around silences: 

indeed, how can we ensure that these narratives of extreme violence are listened to and respected in a 

context of Western-centric horizon of expectation? With this in mind, I look at the ethical issues 

involved in representing war and the women who are its victims. To this end, I situate the publication 

of these novels in their specific context, that of the years following the wars in former Yugoslavia, 

and I examine the role of what Dragana Obradović calls the international gaze in the representations 

of the victims – their words and their silences – as well as the modes of narrative. 

 

Keywords: exile, common memory, Yugoslavia, silence, transnational literature. 

 

 

 

CREAREA UNEI MEMORII COMUNE ÎN JURUL TĂCERILOR. 

FICȚIUNI ȘI MEMORII ALE SCRIITOARELOR ANILDA IBRAHIMI ȘI 

MARICA BODROŽIĆ DESPRE RĂZBOIAELE DIN IUGOSLAVIA 

(Rezumat) 

 
În acest articol problematizez teoria lui Azade Seyhan, conform căreia literaturile transnaționale au 

puterea de a da glas vocilor care au fost reduse la tăcere de istoria și memoria naționale, creând astfel 

o comunitate aparte. În acest sens, utilizez conceptul de „memorie comună” pentru a analiza 

reprezentarea războaielor din Iugoslavia în două romane scrise de Anilda Ibrahimi și Marica 

Bodrožić. Aceste ficțiuni, aparținând unor autoare migrante, cu origini balcanice, își propun nu doar 

să demanteleze memoria națională și foarte recentă a războaielor din Iugoslavia, ci și să elaboreze, 

prin opoziție, memorii alternative ale războiului și ale exilului, în jurul cărora devine posibilă crearea 

unei comunități. Deschid articolul cu analiza modurilor în care această memorie comună este 

configurată ficțional: ambele romane includ secvențe de reconstrucție comunitară prin intermediul 

narativizării și, mai ales, al reprezentării dialogale a experiențelor femeilor exilate, oferind totodată o 

atenție specială și inconsistențelor din rememorările acestora. Ulterior, evaluez în ce măsură 

narațiunile menționate pot funcționa ca modele pentru experiența scrisului și a lecturii. În cele din 

urmă, noțiunea de orizont de așteptare mă determină să problematizez capacitatea literaturilor 

transnaționale de a crea o memorie comună în jurul tăcerilor: într-adevăr, cum putem garanta că 

aceste narațiuni de o violență extremă sunt ascultate și respectate într-un context dominat de orizontul 

de așteptare occidentalocentric? În consecință, articolul se focalizează și pe problemele etice 

implicate de reprezentarea ficțională atât a războiului, cât și a femeilor care îi sunt victime. Tocmai de 

aceea, situez acestor romane în contextul lor specific, cel al anilor care au urmat războaielor din fosta 

Iugoslavie, și analizez presiunea exercitată de ceea ce Dragana Obradović numește prejudecata 

occidentală asupra reprezentării narative a victimelor – în special, a cuvintelor și a tăcerilor acestora. 

 

Cuvinte-cheie: exil, memorie comună, Iugoslavia, tăcere, literatură transnațională. 


